>Есть контакт!
>к строкам:
>"Но на «эмке» драной
>И с одним наганом
>Мы первыми въезжали в города."
>А есть ли документально зарегистрированное подтверждение таковых фактов?
Навскидку - лето 1944 года, королевская Румыния выходит из коалиции "оси", переходя в антигитлеровскую коалицию. Военкор Борис Полевой (по-моему, уже тогда в звании майора) вместе с коллегами-журналистами катит на "виллисе" впереди передовых частей Красной Армии по "замиренной Румынии". Останавливаются на ужин с ночлегом в местном райцентре - в лучшей гостинице. Разумеется, принимают их "по первому разряду" как первых советских военных в городе, а наутро выставляют немалый счет. В румынских леях. А Полевой, пользуясь тем, что Правительство СССР (точнее, Наркомфин) еще не определился с курсом леи к рублю, заявил:
"Я как старший офицер в данном административном районе в отсутствие вышестоящего командования и его указаний принимаю решение, что на сегодняшний день в данном районе курс леи к рублю равен..." В общем, заплатил он какие-то копейки (условно) ошарашенному хозяину гостиницы - и дальше поехали "на Бухарест". История забавная, но даже в "замиренной Румынии" эта пресс-группа на одной машине без сопровождения (и, вероятно, без рации), могла нарваться всерьез...
Читал я это в воспоминаниях у кого-то из спутников Полевого - по-моему, сборник ветеранов "Известий", книга на даче лежит.
А вообще-то на войне, помимо журналистов из центральных СМИ, было немеряно работников дивизионных, армейских, фронтовых газет, не обладавших описанной (в обеих смыслах этого слова) Солженицыным "свободой перемещения на фронт и с фронта". И в передовых порядках наступавших частей они шли, и при необходимости политруков-замполитов от ротного до батальонного звена подменяли... Жаль, что эти военные корреспонденты опубликовали гораздо меньше мемуаров, чем столичные "мэтры". Хотя и у тех в войну хлеб был нелегок. В "Комсомолке" на 6-м этаже сгоревшего здания была стела с именами погибших журналистов. 16 человек в Отечественную. Фотокор Александр Секретарев в Афгане. Ветеран "Комсомолки" Карл Непомнящий - в Чехословакии в 1968 году (тогда Непомнящий работал в АПН, летел в армейском вертолете, сбили с земли из ДШК - к вопросу о "мягком и пушистом чешском социализме с человеческим лицом, варварски раздавленном советскими танками"). Год назад Александр Коц был сильно ранен под Цхинвалом - в той самой колонне бронетехники 58-й армии, где майор Ветчинов погиб.
Для справки: список погибших на войне журналистов выложен здесь:
"Помянуть нам впору
Мертвых репортеров
Стал могилой Киев им и Крым
Хоть они, порою,
Были и герои -
Не поставят памятника им..."
Но всё-таки:
"Под Купянском в июле —
В полынь, в степной простор...
Упал, сраженный пулей,
Веселый репортер...
Планшет и сумку друга,
Давясь от горьких слез,
Его товарищ с юга
Редактору привез...
Но вышли без задержки
На утро, как всегда,
«Известия» и «Правда»,
И «Красная Звезда»..."
Симонов. Как бы Солженицын не иронизировал над ним "В круге первом", а ЭТИ СТИХИ остались и останутся. Как и "Живые и мертвые", и записанные на брежневском ТВ "Солдатские мемуары".
В действительности всё обстояло совсем не так, как на самом деле.
М. Токарев