У меня в руках две солдатские пряжки времён Великой Отечественной Войны. Нашёл их под Курском на месте знаменитой Курской битвы, местные подсказали, где нужно искать.
Звёздная пряжка советского солдата, и немецкая пряжка с надписью «Gott mit uns» – с нами Бог. Речь идёт о Боге Яхве и его сыне Иисусе. На каждом противоборствующем солдате были эти пряжки. На немцах «с нами бог», на наших звезда, отрицающая факт его существования. Наши отрицали его не только внутренним содержанием, но и внешним видом. Звёзды на ремне, пилотке, погонах. Но, судя по фильму Никиты Михалкова, Бог решил ни с того ни с сего, помогать нашим.
Я родился на узловой железнодорожной станции Чарск, в Казахстане. После войны героями посёлка были машинисты паровозов, бывшие танкисты, мотористы, летчики.
Технически образованные, они получали большие зарплаты, часто выпивали у нас дома, гостеприимные родители любили гулянки под патефон. Я не помню, чтобы после войны кто-то вспоминал Бога, ни у кого в доме не было икон, кроме единственной соседки, одинокой бабушки. Это были фронтовики, которые пять лет назад вернулись с фронта. Подпив, они хвалились своими фронтовыми реликвиями, всегда приносили одни и те же фронтовые фотографии, иногда плача, вспоминали с любовью друзей, и погибших и оставшихся в живых.
Детство наше было заполнено рассказами о фронте и фронтовой дружбе. Выпившие или трезвые, но эти молодые дядьки всегда были очень искренни, это понимали даже мы, дети. Конечно, с удовольствием слушали про их подвиги, про танки, пулемёты, про медсестёр и товарищей, которые погибали ради другого товарища. И не разу никто не сказал, что войну помог выиграть Бог, о нём вообще не вспоминали. Были только друзья, товарищи, подруги, командиры, недруги, одним словом люди, Бога не было.
