Тихонову, ясное дело, этот вопрос задавали неоднократно. Он отвечал достаточно невнятно (но правильно):
"Про войну" или "Про флот". Потом, полвека уже спустя, написал, что это про постановку минного заграждения в Копорском проливе.
Первоисточник здесь, возможно, иной.
Метацентрическая высота "Давида" - одной из первых в мире подводных лодок - была рассчитана неверно. "Давид" переворачивался. Он погубил свою команду. Потом - конструктора и командиpa. Но что было делать - война. Гражданская война Юга и Севера в Америке. Южане шлют "Давида" на боевую операцию. Новый командир выстраивает новую команду:
- Помните, ребята, с такого корабля живыми не возвращаются.
- Есть, сэр, - сказал один матрос.
- Под водой даже спокойнее, - добавил другой.
"Давид" ушел в море и исчез, взорвав большой военный корабль северян.