Дело в том, что в английском языке слово fuck является хоть и грубым (из тех, что не принято говорить при дамах и детях), но вполне литературным, допустимым в художественных произведениях. Вот и потребовался в русском подходящий заменитель не из нецензурных, для переводов. Поскольку буквальный (и вполне адекватный) перевод - нецензурный.
>Дело в том, что в английском языке слово fuck является хоть и грубым (из тех, что не принято говорить при дамах и детях), но вполне литературным, допустимым в художественных произведениях.
Оно стало таким относительно недавно (с исторической точки зрения). Так можно сказать, что и русский мат является литературным -- в книшках-то уже встречается
"Бій відлунав. Жовто-сині знамена затріпотіли на станції знов"