Тихонову, ясное дело, этот вопрос задавали неоднократно. Он отвечал достаточно невнятно (но правильно):
"Про войну" или "Про флот". Потом, полвека уже спустя, написал, что это про постановку минного заграждения в Копорском проливе.
Первоисточник здесь, возможно, иной.
Метацентрическая высота "Давида" - одной из первых в мире подводных лодок - была рассчитана неверно. "Давид" переворачивался. Он погубил свою команду. Потом - конструктора и командиpa. Но что было делать - война. Гражданская война Юга и Севера в Америке. Южане шлют "Давида" на боевую операцию. Новый командир выстраивает новую команду:
- Помните, ребята, с такого корабля живыми не возвращаются.
- Есть, сэр, - сказал один матрос.
- Под водой даже спокойнее, - добавил другой.
"Давид" ушел в море и исчез, взорвав большой военный корабль северян.
20 октября Реввоенсовет Балтийского флота в своей директиве на имя начальника действующего отряда таким образом сформулировал боевое задание:
«Предлагается вам в ночь с 20-го на 21-е октября выполнить постановку минного заграждения в Копорском заливе по прилагаемому плану. Для операции назначаются четыре эскадренных миноносца типа «Новик».
....................
Выполнение этой директивы было поручено начальником действующего отряда 1-му дивизиону эскадренных миноносцев в составе: «Гавриил», «Свобода», «Азард» и «Константин». Они. должны были принять мины по 60 штук на каждый и после окончания приемки стать на якорь на Большом Кронштадтском рейде. Съемка с якоря и выход в операцию намечались на 2 часа 21 октября. Ход 9 узлов до места постановки. В случае встречи с превосходными силами противника эсминцы обязывались прекратить постановку и возвратиться в базу. Выбрасывать мины за борт или не выбрасывать — предоставлялось усмотрению начальника дивизиона эсминцев. Комендант крепости и коменданты фортов были поставлены в известность об операции и обязывались в случае необходимости оказать огневую поддержку. Получив такие указания, начальник 1-го дивизиона приступил к выполнению операции.
.....................
В назначенный срок, т. е. 21 октября ровно в 2 часа, эскадренные [110] миноносцы «Гавриил», «Свобода», «Константин» и «Азард» снялись с якоря и в строе кильватера проследовали в море.
......................................
( в обстановке сильного волнения и нулевой видимости болопринято решение приказ выполнять).
Из четырех эскадренных миноносцев вернулся из похода только один «Азард», который и сообщил первым весть о трагической гибели на минном заграждении остальных эсминцев. На этих трех кораблях погибло 485 моряков.
...................................
Из 32 лиц командного, начальствующего и политического состава не спасся ни один человек. Погибли также 24 человека с минного заградителя «Нарова», прикомандированных к этим кораблям на период операции. Спаслись с погибших эсминцев: 19 человек с эсминца «Гавриил» и 6 человек с эсминца «Свобода». Семь моряков попали на берег, занятый белогвардейцами, и были, за исключением одного, которому удалось спастись, зверски убиты.