Утром следующего дня в редакцию позвонил Михаил Иванович Калинин, сказал: [16]
— Жаль наших людей — сердце болит. Правда войны тяжела, но без правды еще тяжелее. Что же делать, коли воевать, так по-военному, как Ленин говорил. А то, что вы поднимаете на щит героев, — хорошо. Надо бы разузнать их имена. Постарайтесь. Нельзя, чтобы герои оставались безыменными.
Днем редактор сказал мне, что звонил начальник Главного политического управления Красной Армии и сообщил: Сталина заинтересовало содержание передовой.
Мы в редакции ощущали одно: газета нашла символ нашей обороны.
В тот же вечер я отбыл на фронт. Он находился от редакции в сорока пяти минутах езды на автомобиле. Дивизию, в которой служили двадцать восемь, я застал на переформировании в Нахабино. Это была панфиловская дивизия. Командира ее — генерала И. В. Панфилова — я знал раньше. Он был убит незадолго до моего приезда. Начальник штаба полковник Серебряков твердо заявил мне, что слыхом не слыхал ни о каком политруке Диеве. Комиссар дивизии Егоров тоже не мог припомнить такую фамилию. Между тем дивизия в числа, совпадающие с политдонесением, дралась также и у разъезда Дубосеково. Но Диева никто не знал.
Что это могло означать?
Правда, дивизия только что вышла из многонедельных тяжелых боев. Потери ее были большими. В страшной горячке этих залитых кровью дней, в хриплой бессоннице, в чудовищном напряжении, в чередовании смертей и приема пополнений могло, конечно, затеряться имя политрука роты. Но ведь кто-то должен знать его.
К исходу дня случай свел меня с капитаном Гундиловичем из полка Капрова. Он спокойно сказал, еще ничего не зная о цели моего приезда и только услышав расспросы о Диеве:
— Ну как же, Диев, Диев... Политрук моей роты. Его настоящая фамилия Клочков, а Диевым его прозвал один боец-украинец, от слова «дие»: дескать, всегда-то наш политрук в деле, всегда действует — ну, «дие», одним словом. Ах, Клочков, Клочков, геройский был парень! Он со своими бойцами остановил полсотни танков у Дубосеково...
На тот момент крайне актуален был вопрос устойчивости пехоты к танкам
... в отсутствие артиллерийской поддержки, с которой к началу второй фазы "Тайфуна" в армиях на главном направлении уже было не очень.
В войска как раз массово пошли противотанковые ружья. Во всех центральных газетах прошли статьи с их фотографиями, описанием принципов действия, успешных примеров применения.
Так что интерес Сталина более чем понятен - танковые дивизии прямо в эти дни и часы катили на Москву, и как нельзя кстати оказалась статья, в которой ярко показывалось, что немногочисленная пехота без противотанковой артиллерии может останавливать танковые атаки с помощью ПТР, гранат и бутылок, если стоит насмерть.
Ну а раз Верховный заинтересовался, то дальше история стала раскручиваться, обратного хода не было. Имена, награждения и т.д.
>— Ну как же, Диев, Диев... Политрук моей роты. Его настоящая фамилия Клочков, а Диевым его прозвал один боец-украинец, от слова «дие»: дескать, всегда-то наш политрук в деле, всегда действует — ну, «дие», одним словом.
Режет слух такой механизм образования прозвища. Примерно как того, кто бегает назвать "Бегов" или того, кто пилит - "Пилов".
Фамилии Диев, Деев - есть, но происхождение у них иное.